
La modernidad, dondequiera que surge,
no ocurre sin la ruptura de las creencias,
sin el descubrimiento de lo irreal de la   
realidad, un descubrimiento que conduce
a la invención de nuevas realidades.

Jean-François Lyotard 1

“La filosofía del clavel” es el primer canto del poemario
“Enemigo rumor” (1941) de José Lezama Lima. Este canto está
dedicado al acto creador. A la efímera flor de la creación que bate
en el viento caótico de las imágenes y que se aferra a la existen-
cia, al potencial de la imagen, enfrentándose en confirmación al
“Enemigo rumor”, que es o no es vida y muerte de la imagen.

Inmersa en el momento mismo de la creación, la poesía
de José Lezama Lima es en forma y contenido un homenaje al
acto creador. En este sentido José Lezama Lima antecedería por
varios años la así llamada estética postmodernista como la
definiera Ihab Hassan, y quedaría inserto en lo que asimismo
Roland Barthes llama ‘modernidad’. En el caso especifico de
Lezama, el cubano logra la deconstrucción de la imagen y la va
tejiendo y destejiendo a través de las eras imaginarias y de los
laberintos de la palabra. Lezama en la tradición de la jitanjáfora
o de las novelas gaseiformes se sitúa si no en la ante novela o en
la ante palabra, sí en la ante imagen, y se entrega al deleite de la
creación, donde siempre habrá metáforas multivalentes que
“celebren las fiestas platónicas”.

De José Martí dijo Lezama Lima fue “el primero de nue-
stros cumplidores,” la paráfrasis es mía, [en verificar, la vida pro-
funda y soterrada de las palabras sin “despertarles su sombra”].
Y agrega: “Hay el cumplidor en el oblicuo del esternón verbal,
pero ya entonces quedan las palabras en fila y redomadas [...] la
maternidad de la sombra líquida, el resguardo, 
la arborescencia que le dicta el caudal del río, están siempre 
como cariciosamente guardadas y respetadas”.2

En la paráfrasis del texto lezamiano, al imponerle tersura
y ordenamiento lineal a la prosa lezamiana, notamos que 
participa del imbricamiento de la oración, rasgo innovador que
fuera de la prosa martiana como anotara la crítica, y del hipérba-
ton, rasgo innovador del estilo gongoriano y a los que hacemos
alusión aunque este trabajo no trate principalmente ni de la prosa
literaria, ni de la prosa ensayística de Lezama, sino de su poesía.
Innovador Martí, moderno, pero en última instancia estático,
escondido.(OC p. 578).

La poesía de José Lezama Lima es una poesía que desde

“Muerte de Narciso” nos sitúa en el momento mismo de la
creación: “Dánae teje el tiempo/dorado por el Nilo,/ envolviendo
los labios/que pasaban, entre vuelos/y labios desligados.” (OC p.
653) 

Es una poesía cuya encantación consiste en un dejarse
llevar por la imagen sorprendente, innovadora. La imagen que
como “el viento, el gracioso viento, se extiende como un gato
para dejarse definir.” (“Enemigo Rumor” OC p. 663), pero a la
que el poeta le reclama:  “Ah, que tu escapes en el instante/ en
que ya habías alcanzado tu definición mejor”.(OC p.663) En esto
consiste “La filosofía del clavel”, el primer libro de su segundo
poemario “Enemigo Rumor”. Aquí se revela la participación
abierta del poeta en la aventura poética. Lezama nos convida a
participar de la formación de la imagen a través de la creación.
¿Dónde está esa “oscura pradera” que “convida” al poeta? ¿Esa,
donde la “indefinida cúpula de alabastro se recrea”? ¿Y dónde la
“memoria prepara su sorpresa” aprestada como “gamo en el
cielo”, fresca como el “rocío”, ardiente como una “llamarada”?
(OC p. 666) 

La imagen como figura retórica en la obra de Lezama
Lima se nutre de la creación. Es una imagen cuyos destellos de
asociaciones fluyen del tiempo feliz de la creación donde “la
mano o el labio o el pájaro nevaban” y cuyo impulso creador es
constante como leemos en “Rueda el cielo”: “Rueda el cielo/que
no concuerde su intento y grácil tiempo/a recorrer la posesión del
clavel/sobre la nuca más fría de ese imperio de siglos.”(OC p.
664) La creación y el impulso creador, la fuerza de la creación
misma, no dejan de imbuir al poeta que nos dice en
“Avanzan”(OC p. 667): “Respiro la niebla /de deshojar fantas-
mas;/ con humo me pinto./ Como estrella sin firma/ sobrenadan
mis manos./ Sueño abejas reidoras/ y lunas destrenzadas/ y el
abandono/ encogido, disperso/ de secretos sobresaltos,/nieves
declamadas.”

Según Jerome Klinkowitz, “Lo que caracteriza una era
estética son sus hábitos de pensamiento”. 3 Y agrega: “Para hac-
erse una idea real del sentido de un período, es mejor mirar a los
pensadores mismos, examinar sus hábitos de pensamiento que
divergen del patrón anterior, considerar los axiomas que se
derivan de dichos pensamientos”. Y concluye: “En el curso de la
historia literaria y estética, la figura del pensador se hace más
palpable que el sistema completamente abstracto del pensamien-
to de toda una era”. Pero agrega: “Cuando un número significa-
tivo de pensadores con diversos antecedentes y que se dedican a
una excepcionalmente amplia gama de aspectos de la cultura,
coinciden en la práctica de sus creencias, se pueden comparar sus
trabajos y actuar con miras a la elaboración de una estética”.4 [La
traducción es mía]. 

Klinkowitz sugiere que Harold Rosenberg, el pintor y
crítico neoyorkino, “insatisfecho con los dictámenes del mod-
ernismo y su perdurabilidad [...] desliga su pintura del memorial-
ismo estático”. De Ihab Hassan, nacido en Cairo, Klinkowitz
sugiere: “va más allá de las convenciones literarias para moldear
una nueva visión del hombre”.

Del francés Roland Barthes dice: “logra la deconstruc-
ción de un sistema de signos que demuestra la fluidez de los val-
ores”.5 Sin embargo agrega, “A Rosenberg, a Barthes y a Hassan
no les interesa el origen histórico de una obra de arte, ni tan
siquiera un análisis estructural de la forma, más bien están intere-
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sados en deconstruir la obra para que se evidencie la actividad
creativa”.6

“El enemigo rumor”, la memoria de otras imágenes de
otros tiempos: el enemigo tal vez: “Ya en tus oídos y en sus
golpes duros/ golpean de nuevo una larga playa/ que va a sus
recuerdos y a la feliz/ cita de Apolo y la memoria mustia./ Una
memoria que enconaba el fuego/ y respetaba el festón de las
hojas al nombrarlas/ el discurso del fuego acariciado”. (“Son
diurno” OC p. 665). Para Lezama Lima la creación misma, la
flor, propone por su consistencia una limitación: “Rueda el cielo/
sobre la extraña flor de este cielo,/ de esta flor,/ única cárcel:/
corona sin ruido”. (“Rueda el cielo” OC p.664) 

En “Una oscura pradera me convida”: “Allí se ven, ilus-
tres restos,/cien cabezas, cornetas, mil funciones/abren su cielo,
su girasol callando.” donde nos sugiere el poeta: “Extraña la sor-
presa en este cielo,/donde sin querer vuelven pisadas/ y suenan
las voces en su centro henchido.” Y donde:  “sus manteles esta-
bles y ceñidos, giran” en un constante movimiento al que el poeta
rehúsa detener porque lo estático, es la muerte.
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Uno de los escritores más significativos
de la literatura hispanoamericana del
siglo XX.  Dirigió un gran número de
revistas literarias, entre ellas Orígenes
(1944-1956) que mucho influyera en la
vida cultural cubana de aquellos años.
Algunas de sus obras más relevantes
incluyen Muerte de Narciso, Enemigo
rumor, Aventuras sigilosas, Dador y
Fragmentos a su imán. En 1966 publicó
su novela Paradiso con rasgos que 
confluyen su poética barroca y de 
carácter simbólico.  En toda su obra,
todo lo cubano juega un papel muy
importante y de acuerdo a la crítica
reconocida, Lezama ha influido sobre 
un gran número de escritores 
hispanoamericanos y españoles.
Erróneamente catalogado como un
“escritor de la revolución”, Lezama
murió en Cuba sin que se le hubiera 
permitido salir de la Isla.


