En busca de

I dalia pasa su mano por la meseta de hormigén de la cocina
la siente falta de un buen restregén con detergente, pero eso es algg
que hace mucho tiempo dejoé de importarle. Lo que realmente le impor
ta ahora es qué va a cocinarle a su esposo cuando llegue del trabajo
"Calabazin", es lo que le viene a la mente. En el refrigerador hay media
calabaza, unas hojitas de ajo porro y un macito de cilantro. Manos a la
obra -piensa con resignacion- es lo mismo que han comido dia tras dig
desde que arrancé la época de la calabaza. Y gracias a Dios -se con-
suela.

Por la ventana entra junto a la brisa de la mafiana la voz de un
radio que a ratos da la hora y relata con emocién un desfile en Pinar de
Rio en reclamo por el retorno del nifio Elian Gonzalez. Instintivamente
Idalia se vuelve hacia la ventana por donde entra el sonido intruso para
cerrarla con furia pero sélo consigue que a las persianas semi podridas
se le caigan cuatro tablillas mas.

"Diez de la manana", dice el locutor. "jSanto Dios! -piensa
Idalia- a las 11:30 llega Ramon y ni siquiera me he cepillado los
dientes". La crisis de ansiedad la derrumba en una silla de la sala y se
pone a llorar.

Ramén llega cerca de las 12 y la encuentra tumbada en I3
cama con la mirada vidriosa. Preocupado, acerca su cara a la de ella
la siente respirar y respira él mismo aliviado. Idalia ya habia tratado de
suicidarse antes y el psiquiatra aconsejo que sacaran de la casa todo
medicamento que ella pudiera ingerir en dosis excesivas. Asi se hizo
Pero uno nunca sabe qué otras ideas se le puedan ocurrir a una per-
sona para quien la vida dejo de tener sentido.

Los estados depresivos de Idalia comenzaron hace tiempo, por
los 60, cuando a su marido le intervinieron la prospera bodeguita que
con mucho tesén se habia hecho de la mayor clientela en los alrede-
dores del hospital. EI humanitario gobierno revolucionario habia esper-
ado taimado a que le surtieran la mercancia del mes y a que Ramon
hiciera el pago al contado para expropiarle todo sin derecho a reclamar
un centavo. De nada valio ensefarles a los inspectores los bonos del 26
de Julio y los papeles de su detencidn por la guardia batistiana en el 58
Cuando necesitaron plata para la Sierra Maestra ellos lo vinieron a ver;
ahora lo llamaban pequefio burgués y lo enviaban a la agricultura a que
se ganara el sustento. Ramén lloré de frustracion y con él Idalia
También lloraban de pura tristeza aquellas tardes en que él llegaba de
trabajo casi a tumbos con algunos pepinos robados del surco y escon-
didos entre la ropa hedionda a sudor vy tierra colorada. Para que sus
hijos fueran a la escuela vestidos con decencia Idalia pasaba noches
frente a la maquina de coser deshaciendo pantalones de caqui de talla
descomunal que su hermana robaba en el almacén donde trabajaba
Las sabanas nuevas de repuesto también se transformaron en ropa
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fue acabando hasta que llegd el momento de vender lo que por amor
propio o tal vez por la terquedad de Idalia habia permanecido intocable:
el automoévil de Ramoén. La tarde en que se lo vinieron a llevar Idalia se
encerro en el bafio y se mordié los antebrazos hasta la sangre para
ahogar el otro dolor.

Pasaron mas afios y llegé la hora de que a sus hijos los arran-
caran del hogar para dar comienzo al adoctrinamiento programado en
las becas del campo. Idalia y su esposo, como muchos padres cubanos,
habian optado por guardarse para si todo el odio y la inconformidad que
sentian a fin de evitarle a sus hijos el martirio de los rebeldes y de paso
allanarles una formacion profesional que el dia de mafana les fuera de
utilidad. Asi fue que sus dos muchachos terminaron el pre, llegaron a la
Universidad e incluso uno se lo mandaron a la URSS de donde regresé
con honores académicos y nombramiento directo a un puesto de profe-
sor en la universidad local.

La sensacion de angustia y ansiedad parecian comenzar a
perderse en el pasado para ldalia y aunque Ramén seguia trabajando
como un condenado (ahora como chofer de dmnibus escolares) el pres-
tigio y la estabilidad de sus hijos le transmitian un poco de paz. Quizas
hasta el odio hubiese quedado a un lado de no ser porque la bestia,
insaciable en sus desmanes, volvié a golpear. La casa intima y confi-
dente donde la pareja vivié la mayor parte de su vida y en cuyo patio
prolifero de frutas vieran crecer a los hijos, les seria arrebatada por dic-
tamen del Partido para agrandar el hospital provincial. No se les ofrecio
a los duefos una propiedad similar a cambio, nada de opciones. Se les
entregaria un apartamento de tres cuarticos cuya area total siquiera
alcanzaba la mitad del inmueble arrebatado. El hijo mayor, el de la uni-
versidad, se excus6 por unos dias del trabajo y viajo a la capital en
busca de justicia. Nadie le dio audiencia. Era un plan aprobado desde
arriba y eso no admitia discusion. La mudada se hizo con visos de
funeral.

Idalia hacia lo posible adaptarse a las nuevas circunstancias,
pero los fantasmas del pasado empezaron a rondarle. Cuando la presi-
denta del CDR se aparecio a darle su carné de nuevo miembro en la
zona, ella le tird la puerta en la cara. El hijo prédigo fue llamado a las
oficinas del rector de la universidad y advertido de lo poco conveniente
que era la actitud de su familia para su carrera. Vinieron a la vez otras
calamidades. La diabetes de Ramoén comenzdé a hacer estragos.
Primero fue un pie amputado y casi de inmediato la pérdida casi total de
la vision que lo obliga al retiro forzado con una pension miserable. Los
varios meses que paso ldalia a la cabecera de su esposo en salas de
hospitales sin higiene, atestadas de pacientes gangrenosos sin medica-
mentos ni vendajes adecuados siguieron taladrando la salud nerviosa
de Idalia.

Llegaron entonces los 90 y el Periodo Especial con su andana-



da de hambre, apagones, mosquitos y desespero. El pais se retuerce
hay maleconazo, remolcador, brigadas de respuesta rapida, carteleg
anticastristas, disidencia, represion. Idalia tiene presentimientos, e
miedo la paraliza. Su hijo, el de la universidad, su orgullo, cae en prob-
lemas. Un viaje a México planeado para su tesis doctorado empieza &
complicarse, algo pasa, la aprobacién del ministro se dilata y hay
enfrentamiento verbal con las autoridades de la universidad. Ella no
entiende qué esta pasando; todo va demasiado rapido. Un dia le expul{
san a su hijo de la universidad, pero al siguiente dia él vuelve a su
puesto en sefial de protesta y lo sacan del aula frente a todos los alum-
nos escoltado por la policia. Se lo llevan detenido, ella no sabe adonde,
grita, quiere sacarse de adentro el odio que lleva reprimido por méas de
30 afos pero la sedan.

El hijo apela, pide razones, amenaza con volver a las aulas
pero la respuesta le viene en la forma de nuevas detenciones y actas de
advertencia.

En casa ya no hay dinero ni para aspirinas. El profesor final-
mente decide resignarse a buscar otro empleo, pero la maquinaria ng
perdona. Ya la Seguridad del Estado se le adelanté y sembré de minag
su sendero. El plan es claro: no dejarle otra opcion que los cafiaverales
para que maldiga la hora en que se puso a boconear. Pero el muchachg
ademéas de estudios también tiene temple y toma la decision de unirse
a la oposicién para contarle al mundo las inmundicias del castrismo.
Idalia lo admira, pero el terror la paraliza. Ramoén, mientras tanto
desafia a la ceguera y la falta del pie, e instala un puestecito de zapa-
tero en los bajos del edificio. El hijo menor ayuda como puede; su
situacion no es facil tampoco con dos nifios que alimentar y la esposa
enferma de buenas a primera con un diagnéstico de probable tumor
cerebral. Idalia no puede con la noticia. Esa misma noche intentg
quitarse la vida con una sobredosis de medicamentos y la rapida
actuacion de los suyos logra rescatarla de la muerte.

Los médicos le recetan medicamentos que solo pueden sum-
inistrarle como paciente interno en el Hospital Psiquiatrico. Dolié hasta
lo mas profundo tenerla que dejar alli entre tanta gente extrafia que
deambula por los pasillos en andrajos y con la mirada perdida.

Aprovechando la falta de supervision del personal y haciendo
demostracion de una perturbadora lucidez, Idalia acumula los medica-
mentos de toda una semana que se saca de la boca cuando los enfer
meros dan la espalda y comete un nuevo acto de suicidio. La familig
acusa al hospital de negligencia una vez que ldalia es devuelta a la vida,
pero la denuncia se traba en los laberintos juridicos de la tirania.

Idalia no vuelve al hospital. Ramén guarda su mandil de zapa-
tero para cuidarla en casa. El hijo mayor pide ayuda internacional parg
conseguir las medicinas que el gobierno le niega a su madre para
tratarse a domicilio. Tras semanas de gestion, por fin le anuncian desde
Puerto Rico que las pastillas van en camino y le dan una direccion en
Cienfuegos para recogerlas. La alegria y la esperanza llenan el corazén
de la familia, pero Idalia tenia sus propios planes. La noche previa a
viaje salvador, ella hizo su tercer y definitivo intento. Nunca se supo 4

ciencia cierta como fue a dar a las manos de ella aquel frasco d¢

Amitriptilina. Vino de afuera, eso es seguro, y se lo pasaron por la ven-
tana; de eso no cabe dudas porque cada palmo del apartamento habia
sido revisado minuciosamente y sacada hasta la ultima aspirina. Dios
juzgara al culpable y lanzara luz algun dia sobre la duda de todos estos
afios.

Idalia fue una cubana. Cubana de corazén mambi y alma fragil
que se quebro bajo el peso de la desesperanza en la oscuridad del cas-
trismo.

Idalia fue mi madre. Y no pasa un dia en que no rece por la paz

de su alma y la libertad de Cuba.
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