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“Las letras solo pueden ser enlutadas o
hetairas en un pais sin libertad”. José Marti (1)

Se les llamaron heteras o hetairas a las cortesanag
griegas de refinada educacion y cultura. Aspasia, la amiga
de Pericles, y Friné la modelo de Praxiteles famoso por sus
estatuas de Afrodita, fueron hetairas, prostitutas. El het-
airismo o prostitucion se define por el comercio sexual que
una mujer hace por lucro, de su propio cuerpo. Y ese con-
junto de signos exteriores de duelo, el luto, simbolo de 14
muerte, es sinonimo de dolor, pena, ausencias, llantos, fati-
gas, y trabajos.

Con lo anterior no pretendo desglosar la prosopopeya
siempre sentenciosa y acertada de José¢ Marti. Sino masg
bien, conjugarla con el presente. Importa por sobre todo
saber que el talento de muchos escritores cubanos se ha
prostituido y que la literatura contemporanea cubana com-
prometida con la tirania, la literatura oficial, que es una de
las modalidades de esa prostitucion, se separa abismal-
mente de esa otra literatura contestataria que si bien proyec-
ta un panorama poblado de imagenes de ausencia, sepa-
racion, frustracion, encarcelamiento, degradacion y deses-
peranza se yergue siempre y en todos los momentos en

defensa del arte, de la libertad, y de
la dignidad humana.

Segtn Reinaldo Arenas, uno de
los escritores de la generacion del
Mariel que salié de Cuba en 1980:
“Los dictadores y los regimenes
autoritarios pueden destruir a los
escritores de dos modos: persigu-
iéndolos o colméndolos de preben-
das oficiales. En Cuba, desde luego
los que optaron por esas prebendas
también perecieron, y de una man-
era mas lamentable e indigna; gente
de indiscutible talento, una vez que
se acogieron a la nueva dictadura,
jamas volvieron a escribir nada de
valor.”(2)

tosos, imposibles de leer hasta el final. ;Qué fue de la
poesia de Nicolas Guillén? A partir de los afios sesenta toda
esa obra es prescindible; es mas, absolutamente lamentable.
(Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre
un poco reaccionarios de Cintio Vitier de los afios cincuen-
ta? ;Donde est4 ahora la gran poesia de Eliseo Diego, escri-
ta en los afos cuarenta? Ninguno de ellos ha vuelto a ser lo
que era; han muerto, aunque desgraciadamente para la
UNEAC, y aun para ellos mismos, sigan viviendo.(3)

Reinaldo Arenas, nacido en 1943, fue incluido por Angel
Rama como parte de la generacion de los “novisimos” o
“Los contestatarios del poder” que procuran, segun Rama,
una transformacion cultural de la sociedad en que viven. (4)
Sin embargo, como anota Alicia Rodriguez: Esta actitud
critica ante los esquemas rigidos que los rodean, se manifi-
esta en Arenas como ejemplo de un escritor que se enfrenta
a una sociedad que pasa, sucesivamente, de una etapa dom-
inada por estructuras capitalistas-burguesas (individualista)
a otra de un sistema autodenominado socialista y especifi-
camente marxista-leninista (colectivista).(5)

Agrega Alicia Rodriguez: Arenas ocupa un lugar excep-
cional por su antagonismo a todas las ortodoxias, sin ceder
por ello en su creatividad y capacidad de experimentacion
narrativa. La realidad post revolucionaria le ofrece al
escritor la oportunidad de extraer sus imagenes de un con-
texto sociopolitico diferente del de los otros escritores men-
cionados por Rama, los cuales todos se sitian exclusiva-
mente ante sociedades capitalistas (Manuel Puig, Antonio
Skarmeta y Alfredo Bryce Echenique, entre otros).(6)

El proceso revolucionario cubano que comenzo6 en 1959
y que continda atn ahora en el 2007 y las consabidas exi-
gencias partidarias y partidistas de sus lideres culminaron
en la postulacion de una politica oficial del gobierno cubano
con respecto a la cultura y al quehacer intelectual en Cuba
que ha afectado de manera semejante a todas las genera-
- ciones de escritores e intelectuales

. cubanos desde su adopcion en 1961
* hasta hoy.

En la introduccion a la recopi-
lacion de documentos que hiciera
Lourdes Casal en su trabajo sobre
- | “el caso Padilla” de 1968, publica-
| do en la década de los setenta por
Ediciones Universal de Miami, la
autora nos ofrece el siguiente
recuento:

Guillermo Cabrera Infante (y
- Lunes) y su hermano Sabéa Cabrera
. Infante (y su documental sobre la
-, vida nocturna habanera, “PM.”)
fueron figuras centrales en la
primera “crisis” de los intelectuales (Ia segunda fue el caso

Continta Arenas: “@Qué fuf: de la obra de Alejo Carpentier Padilla) en la Revolucion que culmind con las reuniones de
luego de haber escrito E/ siglo de las luces? Churros espand 1, Biblioteca Nacional en junio de 1961, y el discurso de



Fidel Castro en la clausura, conocido como “Palabras a log
intelectuales”. En este discurso se
establecieron [segun Lourdes Casal]
los lineamientos generales de la
politica cultural del gobierno revolu-
cionario, vigente con altibajos,
hasta 1968 y que se caracterizd por
relativa tolerancia en cuestiones
estilisticas y tematicas dando por
sentados el apoyo a la Revolucion y
el compromiso con ella.(7)

No fue incluido en este recuento, pero ha quedado doc-
umentado tanto por el historiador Hugh Thomas como por
el economista Carmelo Mesa Lago, y el critico literario
Seymor Menton, el aforismo “Dentro de la Revolucion
todo, fuera de la Revolucion nada” que fue utilizado en ese
discurso por Fidel Castro.

Este aforismo, al proponer una disolucion de la relacion
dialéctica escritor, intelectual /sociedad que por tantos afios
definiera la tradicion literaria de occidente suscitdé und
polémica (atn sin resolver) en Hispanoamérica con respec-
to al papel que juega el escritor, y por tanto la literatura, en
la sociedad.(8)

La disolucion de la dialéctica con respecto a la realidad
cubana propuesta por Oscar Collazos en esa historica
polémica, ese no tomar una posicion ante la ideologia dom-
inante, como sugiriera a la inversa (y en contra de las insti+
tuciones y estructuras de la sociedad burguesa y capitalista
y en forma de consigna el argentino Julio Cortazar, se
implantaria en el caso de la Cuba castrista. La suspension
de juicio critico ante la realidad cubana (ante el procesg
definido como la Revolucion socialista) definio la actitud
que ha prevalecido por todos estos afios dentro de log
cuadros intelectuales de la izquierda latinoamericana. Esta
imposible suspension del juicio critico como lo sefalara
valientemente el peruano Mario Vargas Llosa en el debate,
deslind6 los campos ideologicos al alinearse con el silencio
la inaccion o la censura la mayoria de los escritores e intH
electuales latinoamericanos de pose o de militancia marx-
ista-leninista (revolucionaria) de alguna forma apoyando el
compromiso de Pablo Neruda de convertir a Latinoamérica
en un paraiso comunista. Y es pre-
cisamente esta falta de juicio critico,
esta suspension de la dialéctica y
curiosamente la falta de solidaridad
con los principios marxistas de
oposicion en los que bregaban y los;
que defendian tan apasionadamenteﬁ"‘
los latinoamericanos, lo que con-
duciria a intelectuales y escritores
cubanos al terror, al ostracismo a la
colaboracion, al exilio o a la
muerte.(9)

Con respecto a Angel Rama, por cierto, en 1992 y ya en

Angel Rama

e

el exilio escribia Reinaldo Arenas: Desde que comencé a
hacer declaraciones contra la tirania que habia padecido
durante veinte afios, hasta mis propios editores, que habian
hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon,
solapadamente mis enemigos. [...] Este fue también el caso
de Angel Rama, que habia publicado un libro de cuentos
mio en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos
para felicitarme por haber salido de Cuba, porque €l sabia la
situacidn que yo tenia alli, por cuanto nos vimos en Cuba en
el afio 1969, publicé un enorme articulo en el diario E/

1 Universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el

ostracismo”. Rama decia en aquel articulo que era un error
que yo hubiese abandonado el pais, porque todo se debia a
un problema burocratico; que ahora estaria condenado al
ostracismo. [Y agrega Arenas] Comprendi que la guerra
comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho
mas solapada; menos terrible que la que Fidel sostenla con
los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos sinies-
; tra.(10)

Comentando sobre el ambiente
“intelectual de la primera década de

1la revolucion Carmelo Mesa Lago

agrega: [...] la abolicion de los dere-
flchos de autor, la nacionalizacion de
las compaifiias cinematograficas,
teatros, editoriales, revistas y per-
10dicos la centralizaciéon de las
actividades culturales, editoriales y
cinematograficas en organismos
estatales (respectivamente el Consejo Nacional de Cultura,
el Instituto del Libro, y el ICAIC-Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematografica todos ahora integrados en el
Ministerio de Cultura); y la sindicalizacién de todos los
escritores y artistas bajo la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) patrocinada por el Estado,
coloco al escritor y al artista en posicion dependiente del
Estado. Este tltimo a menudo utilizé su poder para influen-
ciar a los intelectuales, controlandolos o despidiéndolos de
sus puestos de trabajo, facilitando, obstruyendo o prohibi-
endo la publicacion de sus libros; la exhibicion de sus
peliculas o la presentacion de sus obras teatrales; abriendo
y cerrando editoriales y revistas, presionando a los
escritores y artistas a que asumieran actitudes revolucionar-
ias en sus trabajos por medios de elogios y criticas en los
medios de difusion; y premiandolos con galardones
nacionales y viajes al extranjero o castigandolos con el
ostracismo e incluso el internamiento en campos de traba-
jo.(11)

Continta Mesa Lago: El 20 de marzo el poeta Padilla fue
encarcelado. Las noticias se filtraron al extranjero, y el 9 de
abril de 1971 un grupo grande de intelectuales de izquierda
europeos y latinoamericanos (entre ellos Jean Paul Sartre,
Gabriel Garcia Marques, Carlos Fuentes, Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa) dirigieron una carta a Castro expresan-




do su preocupacién por el encarcelamiento
de Padilla y por “el uso de métodos repre-§
sivos contra los intelectuales y escritores que
ejercen el derecho a la critica”. Diez dias mas
tarde Castro contestd indirectamente: “Hay
algunos sefiores que aspiran a un tutelaje int-
electual y a un colonialismo cultural [...] que
quieren ensefiar a nuestro pueblo desde
lugares como Nueva York, Paris, -
Londres y Berlin Occidental [...] nuestro pueblo debe dar
una respuesta contundente contra [...] el intento inadmisible
de introducir y mantener [aqui] manifestaciones de una cul
tura decadente, fruto de sociedades que estan podridas hasta
la médula.”(12)

Segtin Mesa Lago: De hecho hacia 1977 no se habia pro-
ducido ningtn relajamiento en los aspectos fundamentaleg
de la politica intelectual y cultural cubana. Las resoluciones
aprobadas en los congresos del PCC, sobre arte y cultura asf
como la nueva Constitucidon ratifican la politica cultural
establecida a principios de la década de los setenta. En el
acto de concesion de los premios de la Casa de las Américasg
en 1977, Armando Hart, ministro del recién creado
Ministerio de Cultura, dijo: “Si un jurado fuera a dar un pre-
mio a una obra que estuviera en contra de los intereses dg
Cuba o del socialismo, la Casa de las Américas [...] 19
denunciaria por infame ante el movimiento literario lati
noamericano.”(13)

Sin embargo, no fue sélo esta trampa dialéctica la qug
atrapd a gran parte de la intelectualidad cubana y lati
noamericana reduciéndolas a la ortodoxia dementada y
fanatica en apoyo del experimento socialista. Si bien el
juego hegeliano de las oposiciones ha dado sus frutos en el
adelanto del conocimiento humano, no alcanza el postulado
a explicar todos los fenémenos y mucho menos la poiesis|
EI paso por el estructuralismo binario no produjo los resul-
tados esperados, y la explicacion de la realidad tuvo qug
incluir los conceptos de variantes y multiplicidades, de ras
gos subyacentes, de estratificaciones, de concatenaciones,
de globalidades, de regresiones, de oposiciones y muta+
ciones. La aplicacion del método binario a la sociedad para
su transformacion solo ha producido el empobrecimiento
ético y economico de las sociedades en las que se ha aplica
do. El reconocimiento de
patrones y taxonomias no pre-'
supone ni mucho menos deter-
mina una comprension total de
la realidad. El intento total-
izador de modificarla, de cam-
biarla, o de rendirla inmutable
desconociéndola ha sido el
gran crimen de nuestro siglo:|
hubris y caida del socialismo y
la gran vergilienza de occidente
por la claudicacion intelectual que representa.

Un ejemplo de esta gran claudicacion,
fiat ideoldgico y tergiversacion de la histo-
ria lo demuestra en la critica literaria la obra
-de Symor Menton, publicada en 1978. Con
juna portada que lleva por titulo La narrati-
'[va de la revolucion cubana, la obra incluye
:Luna presentacion binaria de los textos en
“narrativa de la revolucién” y “la narrativa
u lantirrevolucionaria”, una pagina anterior al
indice donde el autor salva su responsabilidad por el crimen
que va a cometer expresando “su punto ideologico clara-
mente a través de los epigrafes de Ernesto Sabato, Octavio
Paz y Mario Vargas Llosa”(14) y las conclusiones que
siguen: Las novelas cubanas mas conocidas que se han pub-
licado a partir de 1959 son innovadoras artisticamente y
estan relacionadas solo indirectamente, en diversos grados,
con la Revolucion: EI siglo de las luces y EI recurso del
método, de Alejo Carpentier; Paradiso, de José Lezama
Lima; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
De donde son los cantantes, de Severo
Sarduy. [...] En general, los autores}
han evitado los aspectos controver-
siales de la revolucion. Se encuentra
alguna censura al régimen en libros
publicados fuera de Cuba [...] Entre
las obras publicadas en Cuba, las sigu-| &
ientes resultan algo ambiguas en cuan- g% em,\mn e i
to a su fervor revolucionario:BiEiS j’
Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, Vivir
en Candongo y Pailock, el prestidigitador, de Ezequiel
Vieta, Recuerdos del 36. de Leonel Lopez-Nussa, y
Condenados de Condado, de Norberto Fuentes Cobas.( 15)

El 8 de agosto de 1996 en la Universidad de Miami, el
poeta cubano Rogelio Fabio Hurtado de visita en Miami
leyo su trabajo “El escritor cubano hoy: los avatares del
canon”, aun sin publicar. Alli dijo: “He militado en la som-
bra por veinticinco afios” y procedié no s6lo a damos una
contundente cronologia que esperamos ver publicada prox-
imamente, sino que propuso la reconstruccion del canon lit-
erario cubano basado en la vocacion por la verdad, el con-
trapunto creador emisario con respecto al escritor, en la
dicotomia escritores oficialistas o contestatarios y el com-
promiso del escritor con la autenticidad sin limites. Definio
el quehacer literario cubano como una “resistencia literaria”
y confirmo Ia ruptura con la élite Latinoamericana.

Durante la presentacion de mi libro The literary imagi-
nation of the Mariel Generation (16) el 5 de agosto de
1995, en la que el escritor cubano Carlos Victoria adujo que
la razén por la que habia salido de Cuba era por la necesi-
dad que tenia de vivir legitimamente, el escritor Alejandro
Valdez Lorenzo planted la interrogante de si el ambito de la
Generacion del Mariel, grupo literario fundado en los
Estados Unidos por Reinaldo Arenas, Reinaldo Garcia
Ramos, Miguel Correa, Carlos Victoria y Juan Abreu no se




extenderia mas alla de los parametros del grupo y de si estog
escritores, mas que ser escritores del Mariel, no serian
escritores representativos de un movimiento cultural masg
amplio.

Si bien esta relacion Cuba a Mariel se deduciria 16gica-
mente, en el caso del Mariel la insistente aseveracion del
gobierno de Cuba, contraria a la evidencia, de que este era
un grupo antisocial minoritario y marginal, ha impedido
hasta hace poco la identificacion representativa y categori-
ca a de este grupo de escritores, y de otros en circunstanciag
similares, con el quehacer literario de Cuba.

El hecho de que tal representatividad en cuanto a lo lit-
erario es un hecho real qued6 confirmado con el trabajo del
poeta Hurtado. El rastreo de ese movimiento intelectual
cubano en torno a esta generacion forma las bases de un
futuro trabajo mio del cual este ensayo forma parte.

A pesar de la ofensiva del gobierno comunista de Cuba
en contra de la cultura nacional cubana y el intento de
imponer una ideologia oficial colectivista basada en el
marxismo-leninismo de matices estalinistas, sobrevive
clandestinamente en Cuba, y posteriormente en la mayoria
de los casos en el exilio, una corriente cultural criolla com-
prometida con la libertad.

En la economia, en la politica, en la ética, y en la estéti-
ca, la libertad forma las bases de una ideologia liberal Yy
cristiana subyacente a la cultura oficial de Cuba. Esta ide-
ologia libertaria, de profunda y larga tradicion en Cuba, ha
rehusado desaparecer a pesar de los esfuerzos del castro-
comunismo por erradicarla. Como los escritores de la gen-
eracion del Mariel, los escritores representativos de la liter
atura y del movimiento contestatario cubano, cada uno a sy
manera y estilo, le rinden tributo a la libertad como valor
moral y estético.

Concientes de que la libertad es un requisito indispensa-
ble para el desarrollo pleno de la persona y del artista, los
escritores de este movimiento se enfrentan a la tirania total
itaria de Cuba en todos sus aspectos, ya que segun ellos, 14
tirania, no importa de qué tipo, conduce a la corrupcion Y
atenta contra la creacion, la virtud, y la felicidad del indi-
viduo.

Basado en la definicion del escritor peruano, Mario
Vargas Llosa, de que el escritor debe tener un compromiso
insoslayable con la verdad, el presente trabajo rastre6 en la
obra de varios escritores representativos del movimiento
contestatario cubano los rasgos significativos del conflicto
en cuanto a la estética para asi alcanzar un mejor
entendimiento de lo que se ha dado a llamar “la literatura
contestataria cubana 1959-2006.

En el arte el anquilosamiento estatico de formas y con-
tenido se contrapone al dinamismo de la imagen de asocia-
ciones libérrimas. En su ensayo de 1973 La novelistica d
cubana de los arios 60, Gladys Zaldivar sugiere lo sigu-
iente:

Hay en esta eclosion de la narrativa cubana de los afios 60)

estéticas disimiles, tramas desarrolladas sobre escenarios
rurales, citadinos o ambos en la misma obra; asuntos inti-
mamente vinculados a la lucha armada de la revolucion
otros que reflejan el conflicto individual surgido del nuevo
orden desplazando a la anterior y, naturalmente aquellos
que reconstruyen la vision de la realidad sostenida por los
valores tradicionales. Pero cada novela moviéndose siem-
pre en el ambito de lo que parecen ser las dos Unicas per-
spectivas posibles del mundo: la que otorga el realismo del
siglo XIX, es decir, la mimética, y la que asume el otro real-
ismo, el de mediados de nuestra era, con
su carga mitica y todos los trasmundos
perfectamente acreditados como partes
no desdefiables de una realidad mas
‘compleja que va mucho mas alla de la
simple fotografia.(17)

Sin embargo, en ninguna otra parte
aparecen delineadas las coordenadas de
la estética cubana como en el ensayo de

Mario Vargas Liosa " julio de 1968, “Confluencias”, del
escritor cubano José Lezama Lima. En ese ensayo leldo en
la Biblioteca Nacional en la Habana, Cuba en 1969 Lezama
Lima sienta las pautas de la actividad creadora, y define la
creacion y el arte, la poiesis, en términos dinamicos, germi-
nativos, espermaticos, un acto del ser, metamorfosico, de
infinitas posibilidades, omnimodo, arbitrario, anélogo,
potencial, de visibilidad momentanea, participatorio, exten-
sivo, oblicuo, paradojico, atemporal, aespacial, un perpe-
tum mobile, temible por ingenuo, maravilloso, misterioso,
terrible, magico, indescifrable, cenital, ardido, estelar,
patético, alegre, reminiscente, desmesurado, confuso, tier-
no, invisible fragua, infinita sorpresa, fosforescente, perma-
nente éxtasis de participacion en lo homogéneo.

La lectura de esta conferencia abre un insondable abis-
mo entre la literatura oficial (proton pseudos, mentira poéti-
ca, imagen insurrecta, horror vacui, finitud, pesimismo,
ruptura espiraloide del demiurgo, demoniaca, espejo que no
habla, ciudad perdida), y esa otra que por no serlo se daria
a llamar literatura contestataria cubana, pero que es esen-
cialmente poiesis y define la literatura cubana de todos los
tiempos.

Decia Lezama: Dichosos los efimeros que podemos con-
templar el movimiento como imagen de la eternidad y
seguir absortos la pardbola de la flecha basta su enter-
ramiento en la linea del horizonte.(17)

Con respecto a esta conferencia/ensayo comentaria
Reinaldo Arenas en 1992: En 1969 Lezama ley6 en plena
Biblioteca Nacional una de las conferencias quizas mas
extraordinarias de la literatura cubana, titulada
“Confluencias”. Era la ratificacion de la labor creadora, del
amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa con-
tra todos los que se oponian a ella. La belleza en si misma
peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica
un ambito que va mas alla de los limites en que esa dictadu-
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ra somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa
al control de la policia politica y donde por tanto no puedg
reinar. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre
disidente, porque toda dictadura es por si antiestética,
grotesca; practicarla es, para el dictador y sus agentes, una
actitud escapista o reaccionaria. Por esta razon, tanto
Lezama como Virgilio terminaron su vida en el ostracismo
y abandonados por sus amigos.(18)

He aqui el nuevo canon de la literatura cubana, el poeta
Hurtado no tenia que ir muy lejos, solo habria que “darle 14
vuelta al circulo” para citar a Octavio Paz. Solo que esg
canon como los pergaminos del Mar Muerto habria de estar
escondido, sepultado, por casi cincuenta afios, tal vez por
aquellos que quisieron convertir la literatura cubana en|
brazo armado de una revolucidn que entrafiaba realmente la
aniquilacion de si misma. Cuanto mas abarcador entonces
es el término de literatura contestataria y que insuficientg
para explicar el fendmeno literario cubano de los ultimos
afios.

Ha muerto un am go, ha nuerto un poet a
Homenaje de CAR

Victoriosos somos los que supimos rechazar el mal, la traicion y la
tirania. Celebramos la vida y la muerte de Carlos Victoria, nuestro
amigo.

La travesia secreta, el paso por el mundo y la triunfal contienda.
Sobre el Mariel dijo: “él que no haya sufrido por un amor que se
volvio tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto, no
sabe de qué hablo”. Wilfredo Cancio Isla. “Muere el escritor y peri-
odista Cubano Carlos Victoria”. el Nuevo Herald, 13 de octubre
del 2007, Primera Pagina.
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